Wie schrijft die blijft

Tekst: Dr Martine Schrage, huisarts in een groepspraktijk in Tilburg-Zuid

Het was de warmste één
november sinds het begin
van de metingen. De ochtend
nog zacht genoeg om buiten
te zitten. Ik zit beschut op
mijn terrasje.

Karamel, de zwarte kat van de buren
met het hippe fluoroze halsbandje,
scherpt haar nagels aan de stam van
het treurwilgje dat bijna alle blad
verloren is. De bovenste takken van
de struik eronder dragen schitterend
geel-oranje blad, daaronder is het
nog groen.

Dr Martine Schrage

De beukenhaag die dit binnentuintje afschermt tot een intiem hoekje verkleurt
in een verticale verdeling: om en om een baan geel en groen.

Musjes kwetteren, bij elk windvlaagje dwarrelen er nieuwe smalle treurwilg-
blaadjes op het pas gemaaide gras en ik kijk uit over al deze herfstpracht

met een dampende kop koffie in mijn handen. Het is zo mooi dat ik het wil
opschrijven, bewaren, vasthouden. Aangespoord door wat ik zie en wat ik lees.
Schoonheid inspireert, net als passie en volharding inspireren.

De passie die ik zag bij schrijfster Lara Taveirne onlangs bij ‘Van Gils en gas-
ten’, een fijne televisieshow die ervan droomt de Belgische DWDD te worden.
Lara heeft de debuutprijs 2015 gewonnen voor haar boek ‘De kinderen van
Calais’. Ze woont voor niks in een oud sober (dat is een understatement)’
sluiswachtershuisje met haar man en kinderen. Het huisje had vijf jaar leeg
gestaan, was onderkomen en had geen stromend water. Toch werd ze er
meteen verliefd op, en schreef een brief naar de eigenaar met de vraag of ze
er mocht wonen. Dat mocht. Hij had slechts één voorwaarde: dat ze er geluk-
kig zou zijn. Dat was zijn huurprijs. Dit verzin ik niet, dit vertelde ze echt. En
ook dat ze zo blij was dat ze echt schrijfster was geworden. Daarvan droomde
ze als kind al, en nu zei de wereld haar met die debuutprijs: ‘Ja, je bent echt
schrijfster. ‘'Om de zoveel tijd, komt de huisbaas het haar weer eens vragen, of
ze nog gelukkig is. En dat lukt Lara wonderwel goed, als ze maar mag blijven
schrijven.

Ondertussen zet een merel op de dakrand bij de buren een nieuw lied in. Ik

leg het tijdschrift neer waarin ik net een interview heb gelezen met schrijver
Tommy Wieringa. Hij vertelt over zijn kippen: ‘Als je gelukkig wil zijn, moet je
kippen kopen. Zoals kippen eieren maken van al het afval dat je hen voert, zo
komt een goed schrijver tot zijn werk. Uiteindelijk is het allemaal alchemie: van
modder maak je goud.’

Zo kan alles een verhaal worden, en vormen deze verhalen onze levens. Vaak
zie ik ook in mijn werk hoe het opschrijven van hun verhalen mensen kan hel-
pen. Ik heb altijd een stapel schriftjes liggen in de kast in mijn spreekkamer, en
geregeld geef ik een patiént zo'n maagdelijk schriftje mee. Met een schrijfop-
dracht. Zo’n schrijfopdracht kan van alles zijn:

Een rustmomentje net voor het slapengaan bij een kind dat last heeft van
nachtmerries en zo al schrijvend met papa of mama even de dag doorneemt.
Een momentje om elke dag even bewust stil te staan bij wat er goed was die
dag. Om te zien dat het echt niet alleen maar ellende is.

Of voor het eerst van je leven aan iemand het verhaal van een jeugdtrauma
vertellen. Via zinnen op papier. Omdat het té moeilijk is om erover te praten,
maar delen noodzakelijk is. Omdat je anders knapt.

Schrijven vertraagt ons denken, en
ordent gedachten. Altijd weer verbaast
het me hoe snel we tot de kern van het
probleem door kunnen dringen als we
samen bekijken wat er uiteindelijk op
papier is gekomen. Een rechtstreeks
inkijkje in de geest. Dat alleen helpt al
enorm. Want vaak valt wat er aan de
hand is niet echt op te lossen.

Wie schrijft die blijft.

Goud uit de modder, zegt Tommy
Wieringa

Eieren van afval

En goud in de grond van Broekhoven.

Het genot van dit herfstmomentje staat
nu ook op papier. Daar kan ik de hele
lange koude winter naar terug grijpen.
Zo vaak ik maar wil.




